作者 | 白   蘋

来源 | 视觉志

喜新厌旧，是套在演员头上的一圈紧箍。

【资料图】

一夜爆红是上天眷顾，无人问津才是行业规律。

你或许今天换个发色，便能霸占热搜一整天；明天即使整了大活，点赞量也将寥寥无几。

哪怕是“常青树”，一旦年岁已高，也难逃过气命运。

观众，总会被更「新鲜」的演员“掳走”。

有一个人例外———冯巩。

打开某短视频平台，冯巩2400万的粉丝量令人瞠目结舌，每条视频的点赞量也是大几十万甚至上百万，遥遥领先陈佩斯、蔡明等人一大截，比起那些大网红更是有过之而无不及。

老艺术家不比偶像明星，人们尊敬你、爱戴你，却不愿为你买单，因为你早已被时代淘汰。舞台也好，观众也罢，都不再需要你了。

这条铁律，在冯巩身上奇迹般失灵。

必须承认。

随着时间推移，我们反而越来越需要冯巩了。

冯巩，是立在演员身前的一座大山。

令人安心又难以逾越。

翻看他的演艺生涯，从始至终贯穿着两个字——「楷模」。

1986年，29岁的冯巩首登春晚。

他与搭档刘伟演了一出群口相声《虎年谈虎》，这个长相清秀、声音尖细的天津少爷，逗得亿万观众笑了一阵又一阵。

春晚导演黄一鹤站在后台，脸上的激动根本压不住，嘴里轻声嘀咕着：

“有救了！”

那时，春晚刚办3届，还不是人人向往的镀金圣地。

上一届更是被视为“史上最失败”春晚，引得中央电视台在《新闻联播》里向全国观众道歉。

假如今年再办不好，或许「春晚」的招牌就彻底砸了。

因此，黄一鹤急需救星助他力挽狂澜，无名小卒冯巩，便是其一。

春晚活了。

冯巩火了。

他回到天津后，背着儿子前往动物园游玩。怎料，他俩在看虎，游客们却在看他。索要签名的人一波接一波，冯巩签到动物园关门才得以喘息。

彼时，冯巩的起点已经是许多艺人毕生追求的终点了。

第二年春晚，他更是破天荒地连演《巧对影联》《五官争功》两个节目，无一例外，都被誉为春晚史上的经典作品。

冯巩，已成春晚台柱子。

1995年，冯巩第一次喊出那句名台词：“亲爱的观众朋友们，我想死你们了。”

这个「想」字，并非虚言，而是失而复得的感慨。

冯巩至1986年起，连续登台春晚33次，比赵本山都多12次。

“钉子户”的背后，是流水的搭档。

干他们这行，最忌讳换搭档，不管是沈腾马丽，还是郭德纲于谦，都是一对搭档锁到死。

冯巩倒霉，摊上两个“不老实”的伙计。

1988年，刘伟突然决定出国发展，留下冯巩一人面对空荡荡的戏台子。

好不容易迎来牛群这么个黄金搭档，结果对方一门心思惦记着下海经商，根本没空讲相声。

不得已，冯巩的搭档换了一茬又一茬，从郭冬临、朱军到周涛、闫学晶，每一年，他都会面临上不了春晚的风险。

为此，他让自己成为“筐”，不管是谁，都能往里放。

临时凑的搭档，自然需要加倍地付出。

冯巩便养成一个习惯——压场子（意思是“见观众”）。

每一部作品登上春晚前，至少要压100场，基本1天就有3场，强度大到年轻演员都叫苦不迭。

压场结束后，他还会拿出纸和笔，记下哪个地方逗乐了观众，哪个包袱没有响，一个字一个字地改，一个包袱一个包袱地加，以至于他对剧本的熟悉，已经到了搭档的词都能默背的程度。

闫学晶这样形容他：“冯巩是春晚的劳模，从接手任务到演出当天，便一直处于备战状态，一刻不停，片刻未歇。”

高强度带来了高质量，冯巩光是「央视春晚小品相声类节目一等奖」就拿了17个，只要他的节目一上，大街小巷总能响起发自内心的笑声。

冯巩不仅是最辛苦的劳模，还是最听话的大佬。

众所周知，春晚压力极大。

赵本山就曾因压力太大，在后台失声痛哭，最后实在熬不住，选择退出。

冯巩作为春晚的“老人”，总是愿意将压力往自己身上揽。

2005年鸡年春晚，冯巩临上场前，接到导演郎昆的通知：“有人超时了，你们这边能压缩50秒吗？”

搭档朱军顿时急了，语言类节目每一秒都至关重要，少了时间，就断了节奏，更何况还是将近一分钟，说不定包袱都得删。

冯巩并未仗着资历深耍大牌，他直接应下，然后拿出稿子迅速过了一遍，转头告诉朱军哪些地方可以加快语速，哪些地方可以调整话术。

最后，这个叫《笑谈人生》的节目大获好评，还夺得本届春晚“小品相声类”节目冠军。

别看春晚表面上风平浪静，超时、临时毙节目等重大事故没少发生，冯巩总是那个无条件服从的人。

对他而言，只要能在除夕夜给观众带来快乐。

怎么都好。

​

2004年，冯巩收到一封勒索信。

写信的女人叫张梦，是朋友家的保姆。对方要求冯巩拿出50万封口费，否则会向媒体曝光他「乱搞男女关系」。

此前，张梦和同伙靠这招敲诈了不少明星，可谓百试百灵。

毕竟性丑闻就是烂泥巴掉裤裆，怎么都辩解不清，明星往往会选择息事宁人。

可惜，她这次遇到了冯巩。

冯巩看完信后，直接拨打了110。

张梦人都傻了，你好歹砍个价呀，就不怕声败名裂吗？

保姆后来被警察抓住并判刑5年   

冯巩真不怕。

一位记者曾采访过许多冯巩的朋友，几乎所有人谈到他时，都会脱口而出四个字：至善至清。

善，是善良；清，是清白。

有一人笑称：“冯巩如果入了佛门，绝对会成为一代高僧。”

因为冯巩的善，是挺身而出的善，是不求回报的善。

有一回，冯巩的朋友突发高烧后晕倒，他急忙将其送去医院。

一查，甲肝，得住院。

冯巩将朋友安顿好后赶去演出，演出结束又第一时间回来陪床。

医生见状，劝道：“不要陪的呀，他这个甲肝很厉害，要传染的！”

面对传染的危险，他还是放心不下，坚持陪了一宿。

这就是冯巩，好人冯巩。

冯巩的善，离不开师傅马季的影响，他说：

“我师傅马季是出了名的德艺双馨，我跟着他，不仅学艺，更学为人。”

他也将此，言传身教给徒弟们。

贾玲参加某演出时，发现自己带错了服装，时间紧急，只好拜托师傅去自己家取。

冯巩根据地址，越找越不对劲，他走进了一个幽暗破败的地下室，密密麻麻的蜘蛛网随处可见。推开房门，眼前的景象更是不堪入目，只够放一张床的狭窄房间，连窗都没有，肮脏且窒息。

这哪是人住的地方，估计老鼠都会嫌弃。

冯巩看在眼里，疼在心里。

此后，冯巩逢演出必带贾玲，哪怕是公益演出，他也会谎称报酬丰厚，自掏腰包给对方。

仅仅3个月，贾玲10年的房租都赚回来了。

经此一事，冯巩念及徒弟们赚口饭钱不容易，每次吃饭都主动请客，十几年不变。

如果有徒弟悄悄买单，还得挨他一顿骂。

正因此，娱乐圈师徒多争议，唯独冯巩这边风景独好。

在他看来，何为「德艺双馨」？

先得有德，方能谈艺。

演员这行，有的男演员招女生喜欢，有的女演员招男生青睐，唯独冯巩，男女老少没人不爱。

为啥？

因为他跟观众走得“近”。

1991年5月，冯巩、牛群、赵本山等人远赴西藏慰问演出。不巧的是，当时冯巩的父亲、儿子双双病倒，忙得他头昏眼花。他双脚一落地，就开始发高烧，最高烧到了39.5 ­°C。

领导前来探望时，赵本山一激动，跪了下来，流着泪说：“拜托领导让冯巩回去吧，他才34岁，万一有个三长两短该咋办啊。”

领导正要答应，冯巩出声：“不行，我85年上‘老山前线’慰问的时候，连遗书都写好了。这几年全国各地都跑过，就是没机会给西藏的观众演，我能坚持。”

当晚，冯巩是带着氧气瓶候场的，本来只需要演一个节目，奈何观众太热情，他又加演了一场。

回到后台时，他呼吸急促，两腿发软。同行的护士一听脉搏，心跳126次，赶忙将他送去医院。一进病房，医生就给他浑身插满了管子，并警告道：“刚才要是送晚一点，你命都没了，明天的演出就别去了，赶紧下高原。”

听罢，这个带给无数人快乐的笑星，哭了出来。

相比华丽的舞台，冯巩偏爱朴素的戏台。

离观众近一点，他才能切实感受到对方的情绪。观众的快乐，也才能发自内心。

这种贴近观众的想法，贯穿着他的人生。

冯巩身为政协委员，曾连续四年提出与农民工群体相关的提案：

2011年《积极维护农民工文化权益 满足农民工文化需求》

2012年《关于重视和解决新生代农民工婚恋问题》

2013年《关于吸引农民工在小城镇就地就业》

2014年《关于推进农民工基本公共文化服务均等化、标准化》

工作如此，生活亦如此。

如果你要偶遇其他明星，你得上飞机头等舱、五星级酒店，但如果你要偶遇冯巩，就去路边、大排档、公交站台。

2021年，冯巩在一家路边摊吃饭时，一位食客认出他来，连忙带着家人前来敬酒合影。

他们走后，冯巩正要提筷吃口饭，一对夫妻凑了过来，他连忙放下筷子，起身迎接。

好不容易结束，冯巩屁股还没坐热，又连续来了好几波粉丝，他一一招呼，就连敬酒也不含糊，全都一饮而尽。

当冯巩终于能坐下来吃上口菜时，朋友忍不住开口问他：“先生，老照相您烦不烦呐。”

冯巩认真地回答：“千万别烦，那是咱的上帝。”

冯巩有一本传记，名为《冯巩与家族》。

此书出版后，他给朋友们各寄了一本，题签时想了很久，最终写下一首诗：

光芒照我，楷模一生。

雅心化雨，正气如风。

这两行字，正是冯巩践行一生的德与行。

观众看见他，便知何为德艺双馨。

同行看见他，便知未来该向何处。

现在的娱乐圈，满目皆是假大空，演技不够，抠图来凑，唱功不行，百万调音。

明星，也不再是楷模，睡粉、偷税漏税、代孕等负面新闻层出不穷，突出一个「德艺不行」。

所以，需要「冯巩」的，不止是观众。

还有娱乐圈。

点击「视觉志」阅读原文