第十二届丁玲文学奖获奖作品：

(资料图)

在去留不定的北方

文/谈雅丽

快过年了，轰轰烈烈的回乡大军拥挤在车站，他们没有买到回家的票，决定一起待在北京。除夕夜，他们包饺子，做了一桌子的菜，喝了红酒。这年春节与往年有点不同，很多打工族都选择让自己的亲人来京过年，据大谷网对新生代年轻的打工者做调查，将近百分之四十的人选择留守北方过年。车票难买，来去花销大，不如就留在北京。第二天凌晨，他俩一起来到天安门广场看升国旗。在万头涌动的广场上，他们跟随人流仰望远方的旗杆。其实他们什么也没有看到，但是却有一种相依为命的仪式感。肖何想，也许过几天，寒冬很快就过去了。立春那天，父亲打来电话说：“县里新农村建设在村里设了扶贫项目，几个打工的年轻人都回到村里，准备创办农场种植反季蔬菜。大康也回来了，在办养殖场，你能不能回来找点事？回家也能管管弟弟。”肖何没有做声，他觉得可以决定自己的生活了。挂电话前，父亲突然说：“前天，有一个年轻女人来到家里，问起你的情况，我把你住的地方和电话都告诉她了。”

日常的琐碎生活开启，周而复始的循环，生命中会传来一声意外之声让人猝不及防。春分那天，肖何忽然有一种奇怪的感觉，觉得会发生什么事，令他心神不宁地提前回到京郊的家里。他坐在沙发上，听见门外有个女人说话，声音似乎有点熟悉，然后他听到传来笃笃的敲门声。这是谁呢？他心里非常紧张，便小心翼翼地打开了门——

门口站着一个年轻而美丽的女人，手里牵着一个活泼可爱的小男孩。肖何的心狂跳到了极点，站在门口的居然是春泥。他们都在门口怔住了。肖何曾无数想象春泥的样子，却没有一次真正幻想他们能真实地重新遇见。春泥走进出租屋，眼里闪动炽热的火光。她看到陌生又熟悉的肖何，他身上散发着成熟男人的气息，她不顾一切地紧紧地抱住了他。她低声地对肖何耳语道：

“肖何，对不起，这么多年来了，我一直在找你！”

一个清亮的童声在叫道：“妈妈，我口渴了，我们快进屋吧！”

春泥在房间坐下来，她连一口水都没喝，就急切地想把这五年的生活说给肖何听。春泥说：

“前年冬天，我在集市上碰巧遇到了老李头，老李也回老家种田去了。国家有文件，单位不能办企业，牧场被拆了，狩猎场那边都荒了。我也一直没回去，那是一块伤心地啊。”

肖何问：“那些羊呢？”

“听说羊都放到老百姓家里了。”春泥说。“老李还告诉我一些事。当年是半山借了电鱼机，电鱼也是半山的主意。这件事老李让我不要怪你。”

在长长的叙述中，春泥告诉肖何，她后来离开王家湾，回到娘家，生了儿子，一直没有结婚。儿子姓肖，叫肖晓，是她给取的名。一时间，肖何百感交集，不知为何他想起不久前发生在巴黎圣母院的火灾，大火烧毁了一座完美的宫殿，他从来没有去过那样美妙的地方。以前没有，以后也许也不会。然而他对美的感受力却日渐强烈，因为对美的热爱与痴情，使他充满了无助和软弱。

肖何不敢正眼看眼前的春泥，她又黑又粗的辫子已经剪去了，黑黑的短发使春泥看起来青春靓丽。男孩肖晓一直好奇地打量着他们，他长得黑而健康，眼睛是典型的丹凤眼。肖何把桌上的苹果削给他吃，他一会儿就和肖何玩得熟悉了，爬到肖何的膝盖，叫他叔叔。有时又乖乖地坐在肖何怀里，认真玩着小玩具，他把口袋里找出的大白兔奶茶硬塞到肖何的嘴里。他拨弄肖何的头发，小小的样子惹来肖何的无比疼爱。

肖何想，他长得和自己小时候太像了，或者他就是自己从来没有见过、也并不知道的儿子。

他看到春泥温情而肯定的目光，仿佛也看到重叠在自己身上、布满斑驳阴影的命运。

已近暮晚，鸽子在北京的上空盘旋，丁香细密的花开得满街满巷，散发甘甜的芬芳。每隔十分钟，李村上空就有飞机的轰鸣声传来。春泥告诉肖何，她离开牧场回到澧州，用补偿款办了一个养羊场，平时让父母帮她打理。这次通过同乡打听到肖何的下落，年底时，她就去了肖何的老家一趟，见到肖何的父亲和弟弟了，她想让肖何和她一起回家创业。

夜幕降临，过不了多久，方小慧就要回到出租屋里。肖何忽然觉得自己欠下这个世界太多的债务，他原来打算用更多的付出偿还，却不料付出情感，原来就是欠下更多的债。

他一时怔住，泪水直流，却不知该怎么回答。

（原载《飞天》2020年第六期头条）