上周，一则噩耗让鱼叔十分心痛——
导演威廉 · 弗莱德金去世，享年 87 岁。
威廉 · 弗莱德金是当之无愧的电影大师。一生拍片无数，其中有不少被奉为经典。
(资料图片)
曾凭借《法国贩毒网》拿下奥斯卡最佳影片奖和最佳导演奖。
众多作品中，有一部恰好距今整整 50 年。该片仍被不少人称为「美国恐怖电影的鼻祖」，上映时一度引起巨大轰动。
不仅是当年的票房冠军（4.41 亿美元），更是在奥斯卡上获得 10 项提名。
10 提 2 中，拿下最佳改编剧本和最佳音响它也成为了历史上第一部被提名为奥斯卡最佳影片的恐怖电影，对后来的许多电影都产生了深远的影响。
比如温子仁的《招魂》系列。
从故事情节，到主题内核，都有着《驱魔人》的影子。
今天，鱼叔就想带大家一起回顾这部影史佳作。
跟大家一同悼念导演威廉 · 弗莱德金。
《驱魔人》
The Exorcist
《驱魔人》讲述的是一个经典的驱魔故事。现在看来，「恶魔附身」的题材似乎不新鲜。
但在当时，它却是驱魔题材的开创者。
它被许多人誉为史上最恐怖的电影，常年霸占各大恐怖电影榜单前三。同时，它也是最受争议的一部恐怖电影。
影片上映后，曾有观众生理不适，甚至发生死亡事故。
以致有影院专门找来医务人员随时待命。
电影还在很多地方遭到禁映。
但依然挡不住人们观看这部影片的热情。
为此，还专门诞生了一种独特的「公交观影之旅」——旅行社组织车队把游客送到附近能放映这部电影的城市去。
片中有好几处「名场面」，更是一度成为鱼叔的心理阴影。比如被附身的小女孩，突然来了一出 180 度转头。
露出被恶魔附身后的邪疠面容。
左滑查看名场面动图再比如四肢翻折爬行下楼。
速度极快，让人不寒而栗。
左滑查看名场面动图还比如驱魔时女孩变得张牙舞爪。
而在身后的黑暗中，恶魔的身影若隐若现。
左滑查看名场面动图在恐怖特效上，《驱魔人》有着超越时代的水准。
而驱魔的剧情，在当时也是独树一帜。
故事发生在一个单亲家庭。
母亲是一位知名演员，与女儿芮根相依为命。
尽管过着衣食无忧的生活。但是，芮根似乎并不快乐。
她没有朋友，母亲也很少有时间陪她。
只能常常在地下室独自玩耍。
直到某一天，母亲发现了一丝不对劲。她在女儿的地下室发现了一种通灵游戏。
刚提出想跟女儿一起玩，可没想到，游戏盘竟然自己动了起来。
母亲顿时感到惊讶，还以为是女儿玩的戏法，故意不想和自己玩。
可就是从那天起，家中诡异的事情越来越多。母亲常常听到楼上储物间传来奇怪的声音。
有时半夜醒来，会发现女儿睡在身边，说自己的床会晃动。母亲怀疑女儿梦游，便带着她去医院做检查。不料，医生眼中的芮根仿佛变了一个人。
从前的乖乖女，变得满嘴脏话，性情暴躁。
晚上的家庭聚会上。芮根悄无声息地走到众人身边，抛出恶毒的诅咒。
紧接着，又原地小便。而她自己面无表情，仿佛毫无知觉。
不久，母亲就亲眼见到女儿曾说的「床会晃」。即使自己也压上去，也止不住晃动。
女儿不仅行为愈发反常，样貌也变得苍白怪异。着急的母亲赶紧请来医生查看女儿病情。
没想到，女儿突然用男性的声音说出脏话。
还变得力大无比，辱骂并殴打来访的医生。
诡异的是，医生却查不出任何问题。女儿的身体是健康的。
最终，毫无头绪的医生只能提出「驱魔」的建议。医生倒不是相信鬼神说。
而是认为驱魔这种方式，可以给病人带来心理安慰。
原本，母亲根本没把「驱魔」的建议放在心上。直到芮根开始自残。
用十字架戳自己的下体，弄得浑身是血。
不得已之下，母亲这才将「驱魔」视作最后的稻草。教会派出一老一少两位神父，来到她们家中。
此时，房间已经变得冰凉。
而芮根早已没了孩童的样子，面目狰狞，身体扭曲，胸口粘着绿色的粘液。
年长的神父迅速察觉到，这个恶魔不容小觑。
但即便他使出浑身解数，驱魔的走向还是愈发诡异，意外频出。
1973 年，《驱魔人》上映后引起空前轰动。在英国首映时，曾被多个城镇禁映。
但影片依然拿下当年的全球票房冠军。
不仅如此，它保持了恐怖片票房纪录长达 40 年之久。
1974 年放映《驱魔人》的英国电影院不仅电影内容引起广泛讨论，幕后故事也被人们扒了又扒。
据称，电影长达一年的拍摄过程十分诡异。
曾有工作人员声称片场闹鬼，还发生过一次神秘大火，烧毁了片场。
甚至还有多名演员先后死亡。
片中饰演卡洛斯神父父母的两位演员，就在拍摄期间去世。
一系列离奇事件，都为电影增添了无穷的神秘感。《驱魔人》的故事也并非凭空虚构，而是与现实事件紧密联结。
电影取材于一桩 1949 年的真实驱魔事件。
一位牧师声称，自己为一个 13 岁的男孩进行驱魔，前后时间长达六周。
不过，导演决定把驱魔事件搬上银幕时，并不想只拍出一个猎奇的故事。他有意用这个故事，反映出当时的社会背景。
上世纪六七十年代的美国，正发生着激烈的社会变革。
科学技术快速发展，文化思潮不断更迭，传统的宗教信仰和道德观念渐渐瓦解崩塌。
举个例子。
神父第一次见到芮根时，为了试探是否为恶魔附身，拿出了神父必备的物品——
圣水。
他将圣水洒在女孩身上，恶魔发出了痛苦的声音。显然，圣水伤害了恶魔，足以确认是恶魔附体。
但是，神父接下来的一句话却让人大跌眼镜。
他说，那不是圣水，只是普通的自来水。
之所以说那是圣水，是为了让恶魔相信那是圣水。
仅凭这一条，就动摇了无数信教者的信仰。
而之后的一个细节，更是让人彻底陷入怀疑。
进行驱魔仪式时，神父一边念咒语，一边洒圣水。
前面也提到了，那不是真的圣水。
但是。
芮根的身体却被划出了伤痕。
那么问题来了，伤害芮根的到底是什么？
在电影中，这类让人细思恐极的细节数不胜数，不断撩拨人的心弦。让人思考，让人动摇，让人怀疑，最终让人崩溃。
相比起纯粹的感官惊吓，《驱魔人》更多的是心理冲击。
而冲击的对象，就是人的信仰。
对有信仰的人而言，《驱魔人》传递的信息堪称毁灭性打击。比如，将神学和医学摆在一起。
当医生找不出病因，就让女主去找神父驱魔。
对照之下，不免让人感到困惑。
又比如，亵渎纯真。有一幕是恶魔控制芮根用十字架刺入下体，嘴里还喊着脏话。
在宗教文化中，少女象征纯洁，而十字架则代表神圣。
因而对信教者来说，这一幕极具冲击力。
这是对传统观念里的圣洁，做出的最赤裸的「亵渎」。
英文字幕更加准确信仰崩塌的过程，随着神父的自杀来到顶峰。
他不仅看到了恶魔的强大，还看到了自己的无力。
最重要的是，看到了曾经笃信的一切，都化作虚无。
当一个人彻底失去信仰，那么就连生命也都变得不再重要。
《驱魔人》之所以被奉为神作，正是在于让人触目惊心的严肃内核。它挑战的是当时的社会法则，对大家笃信的一切提出质疑。
引人思考，惹人疯狂。
最终让我们发现，电影只不过是整个恐怖故事的一环。
真正的恐怖，其实一直都在每个人身边。
威廉 · 弗莱德金是一个在创作上有着很强前瞻性的导演。他曾说：
「我认为这是一部关于信仰的神秘电影，我一开始并没有特意将它制作成恐怖片。」
他后来也表示，接受大家认为这是一部恐怖片的事实。
但是，这丝毫不影响他在《驱魔人》中的各种表达。
弗莱德金就是想通过不同风格的作品，来传递自己对社会的思考。
既是感官上的刺激，更是精神上的猛击。
这样的创作理念在他的许多作品中都有所体现。从表现技术手段上的创新，到内核精神思想上的挖掘，都能让人为之一震。
这种前卫而敢于创新的创作理念，影响了后来的许多导演和作品。
比如昆汀，就是弗莱德金的脑残粉。
2012 年，评选《视与听》杂志「最伟大的电影」时，昆汀的 12 部片单中就有弗莱德金的另一部经典电影《千惊万险》。
当你拍一部自认为很困难的电影时，有三部电影告诉你那都不算事——弗朗西斯 · 福特 · 科波拉的《现代启示录》，沃纳 · 赫尔佐格的《阿基尔，上帝的愤怒》，和威廉 · 弗莱德金的《千惊万险》。
在那个没有 CGI 的年代，弗莱德金是一位不折不扣的「实拍冒险大师」。
拍摄《千惊万险》期间，困难重重，高温湿热的环境，让包括导演在内的大部分剧组成员感染疟疾。
他还坚持在墨西哥搭出了实景破桥，以求最真实的拍摄效果。
而电影公映时迎头撞上《星球大战》，最终票房惨败。
虽然有些遗憾，但片中强烈的政治隐喻却给当时的观众带来不小的震撼。
《驱魔人》同样是一部让昆汀大为震撼的影片。昆汀曾接受采访，被问为什么不拍恐怖片。
他回答很干脆：
打死我也拍不出《驱魔人》那样的电影，所以不拍恐怖片。
而在他小时候，母亲唯一禁止他看的电影就是《驱魔人》。
还有《法国贩毒网》，则是当代警匪动作片的先驱。它被黑泽明列入自选百大，其中的追车戏编排堪称影史首创。
在黑泽明看来——
「如果砍掉这些追车戏，影片将只剩三分之一。」
重温经典，威廉 · 莱德金的电影算得上百看不厌。他并非大众耳熟能详的大师，但他的作品却盛名在外。
极高的创新力，极佳的驾驭力，让他几乎每部作品都能使人耳目一新。
《千惊万险》重在残酷的写实，《法国贩毒网》重在动作的创新，《驱魔人》重在诡异的营造。
能因作品而被大众认识，无疑是对一位导演最好的评价。
威廉 · 弗莱德金的离去，对世界电影来说是莫大的损失。
但幸好，电影还在，那他的精神便会永存。
全文完。如果觉得不错，就点个「赞」和「再看」吧。
助理编辑：哒哒
